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Sergej Fudel

An den Mauern der Kirche
Dies sind sowohl Erinnerungen als auch Reflexionen.

Mein Leben geht entschieden seinem Ende entgegen, in der 
Seele jedoch gibt es noch so viel Ungesagtes. Mir fallen die Worte 
ein:

Die Fesseln jener unerzählten Jahre / wir tragen sie mit uns.12

Für etwas Formvollendetes und Großes fehlt mir ganz und gar 
die Kraft, und deshalb habe ich beschlossen, das aufzuschreiben, 
wofür mir die Zeit bleibt, in der Hoffnung, es könnte jemandem 
nützlich sein.

* * *

Ein ganz besonderes Empfinden für das unvergängliche Leben 
ergreift einen Menschen in Augenblicken, in denen ihm sei-
ne Nähe zur wahren Heiligkeit der Kirche ins Bewusstsein tritt. 
Solche Momente währen nicht lange, und der Mensch weiß in 
diesen Minuten noch nicht mit Gewissheit, ob er selbst Teil dieser 
Heiligkeit ist, d. h. ob er in der Heiligen Kirche ist – für einen glück-
seligen Augenblick wird er gewahr, dass er an ihren unbefleckten 
Mauern steht.

Denn unser Sein in der Kirche ist nicht unser Recht, sondern 
stets ein Wunder, eine unverhoffte Freude.

* * *

Die Kirche ist das Geheimnis der Überwindung der Einsamkeit. 
Diese Überwindung muss ganz real wahrgenommen werden – 
wenn du also im Gotteshaus bist, näherst du dich daher erst dann 
wirklich den Mauern der Kirche Gottes, wenn ein Strahl der Liebe 

12 Ders.: Vers aus dem unveröffentlichten Gedicht Zum Tode Pasternaks.
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scheu, aber unübersehbar das Eis der Einsamkeit zu schmelzen be-
ginnt und dir gar nicht mehr bewusst wird, was gerade noch einen 
Stacheldrahtzaun um dich herum gebildet hat: weder der Unglaube 
eines Priesters, sei er vermeintlich oder real, noch die Zanksucht 
betagter „Ordnungshüterinnen“, noch die lärmende Neugier eini-
ger junger männlicher Zaungäste, noch irgendwelche Händel am 
Kerzenstand. Durch all dieses dringst du vor zur blinden Seele 
der Menschen, zu dem Menschen, der womöglich im nächsten 
Augenblick besser als du die Stimme des Menschen und Gottes 
vernimmt – die Stimme Jesu Christi.

* * *

Manchmal stellt sich diese Wahrnehmung der Kirche als einer 
universalen menschlichen Realität ganz unerwartet ein.

Einmal fahre ich mit der Metro, und wie ich da so stehe, 
sehe ich auf dem Sitz vor mir eine Frau mit einem zweijährigen 
Mädchen auf dem Arm, das hinter dem Rücken seiner Mutter, 
von ihr unbeobachtet, seine winzige Hand in einem blauen, be-
stickten Fäustling zum Notbremshebel ausstreckt, und es ist kurz 
davor, ihn zu erreichen. Dann bemerkte ich, dass auch ein junger, 
gut gekleideter Mann, ein gewöhnlicher Moskauer, neben mir 
die Szene beobachtet hatte. Unsere Blicke trafen sich, und un-
vermittelt lächelten wir beide glücklich: Beide hatte uns dieselbe 
Wahrnehmung jenes allgemeinmenschlichen reinsten Schatzes 
ergriffen, der sich in diesem blauen Fäustling verbarg. Hinter dem 
Hebel lauerten gewisse fremde Kräfte, jene Kälte der Erfahrung 
von „Gut und Böse“ – und ihnen gegenüber stand die warme und 
unbegreifliche, unbewusste, sündlose Kraft der kindlichen Seele. 
Dieser Mann und ich lächelten uns nicht als Fremde an, sondern 
als Menschen gleichen und – für einen Moment –   warmen und 
reinen Herzens. Und das ist Kirche.
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* * *

Der Altvater13 Archimandrit Seraphim (Bitjugow)14 verbrachte 
in Klausur – nicht in einem Kloster, sondern in der Welt – etwa 12 
Jahre, überwiegend in Sagorsk, wo er dann am 19. Februar 1942 
starb. Die Klausur hatte er aus Gehorsam auf sich genommen: Er 
war bei der seligen Marja Iwanowna15 in Diwejewo gewesen, hat-
te ihr von seiner Arbeit in der Gemeinde erzählt (in der Kirche 
von Cyrus und Johannes in Moskau), einer Arbeit, die ihn sehr 
inspirierte. Sie aber hatte ihn nicht ausreden lassen und gesagt: 
„Geh in Klausur.“ Er hatte dann zwar noch versucht, irgendwelche 
Argumente der Vernunft gegen diese Weisung vorzubringen, aber 
auch beim dritten Versuch sagte sie ihm doch wieder dasselbe.

„Und dann“, erzählte er mir, „habe ich eben zu ihr gesagt: ‚So 
segne mich, Matuschka.‘“ Der Klausur blieb er danach treu bis 
an sein Lebensende. Hier entschied also eine, wie man so sagt, 
einfache Frau ohne irgendwelche hierarchischen Weihen, da-
für aber im Besitz persönlicher Heiligkeit, über das Schicksal des 
Archimandriten. Die gewohnten Normen in den Beziehungen, wie 
man sie an der Oberfläche der Kirche beobachtet, ändern sich auf 
gewisse Weise in ihrer Tiefe. Vor dem einfachen Priestermönch Vr. 
Alexij von Sosima16 verneigten sich, wie ich mich erinnere, selbst 

13 Erfahrener charismatischer Mönch, der die geistliche Unterweisung und Anleitung 
seiner Schüler übernimmt (russ.: starez).

14 Seraphim (Bitjugow bzw. Batjukow), Archimandrit (1880–1942): Ausgebildet als 
Ingenieur, später Theologiestudium, 1919 Priesterweihe, 1922 Mönchsgelübde. War 
entschieden gegen die Loyalitätserklärung des Metropoliten Sergij gegenüber der 
Sowjetregierung (1927), musste seine Moskauer Gemeinde verlassen und sich bei 
Freunden versteckt halten; ließ sich schließlich in einem kleinen Privathaus in Sa-
gorsk nieder und empfing dort seine geistlichen Schüler. 1940–1941 häufiger Gast im 
Haus von S. Fudel nahe Sagorsk, wo er heimlich Gottesdienste abhielt.

15 Maria Fedina (†1931): lebte auf Wanderschaft in der Gegend von Sarow, Diwejewo 
und Ardatow, seit 1915 als Närrin in Christus, vom Volk verehrt und von vielen um 
geistlichen Rat aufgesucht.

16 Ehrwürdiger Alexij von Sosima (Solowjow, 1846–1928), S‘chi-Priestermönch, Altva-
ter und zuletzt Klausner in der Sosima-Einsiedelei nahe Sergijew Posad, galt schon zu 
Lebzeiten als Heiliger, im Jahr 2000 verherrlicht (kanonisiert). 
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Bischöfe, die seine geistlichen Kinder waren, bis zum Boden, wenn 
sie ihm begegneten. Die Gerechten haben eigene Gesetze.

Altvater Seraphim erzählte mir einmal aus seiner Praxis einen 
Vorfall zu demselben Thema. Eine Zeitlang war der Ranghöchste 
in seinem Gotteshaus ein Bischof gewesen. Eines Tages kam es zu 
einem Disput um eine wichtige geistliche Streitfrage. Der Bischof 
stimmte mit der Ansicht von Vater Seraphim nicht überein, und 
nun war Vater Seraphim recht beunruhigt, weil er nicht wusste, was 
er tun sollte. Dies zog sich hin, bis schließlich seine Ansicht durch 
Vr. Nektarij von Optina17 bestätigt wurde. Als Vorsteher richte-
te Vater Seraphim daraufhin sein Verhalten nicht mehr nach der 
Ansicht des Bischofs. Das Wort eines einfachen Priestermönchs 
aus dem Optina-Kloster18 hatte den Disput entschieden. Im hierar-
chischen Kult Roms wäre dies undenkbar.

Ich erinnere mich an das Silbergrau der langen Haare, die 
auf Vater Seraphims Schultern herabfielen, und an ihn selbst im 
blauen Kittelhemd und in Hosen, ohne sein Mönchsgewand. Das 
Kirchenvolk irritiert er damit, mich will er vielleicht testen: „Seien 
Sie so nett“, sagt er, „und beachten Sie meinen Aufzug gar nicht.“ 
„Väterchen“, rufe ich mit voller Aufrichtigkeit, „welche Bedeutung 
hat das schon?“ Er schweigt, aber ich sehe, dass er erfreut ist: Es be-
deutet, dass es keine Barriere zwischen seiner warmherzigen Sorge 
um mein Leben und mir gibt und nichts Äußerliches uns stört.

Die Wärme einer heiligen Seele lässt um sich herum das Eis 
des Herzens schmelzen. Es fällt mir in gewisser Hinsicht nicht 
leicht, in der Nähe des Altvaters zu sein, und zugleich fühle ich 

17 Heiliger Nektarij (Tichonow) von Optina (1853–1928): letzter Altvater des Klosters 
Optina von 1913 bis zur Schließung des Klosters; starb friedlich in einer Privatwoh-
nung. Im Jahr 2000 verherrlicht.

18 Kloster Optina: Weithin bekanntes russisches Kloster, in dem durch den Einfluss von 
Altvater Paisios Welitschkowskij (1725–1794) vom Berg Athos und von Moldawien 
die geistliche Führung durch einen Altvater etabliert wurde. Der bekannteste Altva-
ter des Optina-Klosters war S‘chi-Priestermönch Amwrosij (Ambrosij) von Optina 
(1812–1891).
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mich in seiner Nähe gerade wieder wie im Schoße meiner Mutter. 
Vielleicht fühlen sich Ungeborene ja selbst im Mutterleib nicht im-
mer wohl. – Unendliche menschliche Anteilnahme für jeden, der 
sich ihm nähert oder geistlichen Rat braucht, verbunden mit nicht 
nur menschlicher, sondern übermenschlicher Kraft, viel geistlicher 
Weitblick – so etwa könnte man die Anziehungskraft eines jeden 
wahren Altvaters beschreiben.

Ich erinnere mich, dass ich auf sein Geheiß einen seiner Briefe 
an eine geistliche Tochter abschrieb, der so begann: „Mein geliebtes 
Kind.“ 

Einmal steht er, bekleidet mit seinem von einem Ledergürtel ge-
haltenen Kittel und einem Kurzmantel darüber, mit uns allen beim 
Gebet. Manchmal bezeichnet er jemanden im Raum vor ihm mit 
dem Kreuzzeichen – irgendeines seiner nicht anwesenden geistli-
chen Kinder. Manchmal stoppt er den Lektor und liest selbst wei-
ter, doch mitten in einem Psalm oder Gebet hält er dann plötzlich 
inne und seufzt so tief, dass sein Atmen den Raum erfüllt. Und wir 
stehen schweigend und warten und wissen, dass sein Gebet gerade 
jetzt nicht schweigt, sondern zu Gott fleht. Ein andermal geschieht 
es so: Er beginnt ein Gebet mit gewohnter Stimme zu lesen, gemes-
sen, „rituell“. Plötzlich aber bricht seine Stimme, wird angespannt, 
seine Augen füllen sich mit Tränen – manchmal währt das mehre-
re Minuten. Die vorgeschriebene Abfolge der Gebetsordnung, wie 
wir sie gewohnt waren, wurde bei ihm zuweilen deutlich verletzt. 
Es konnte sozusagen „unbequem“ werden, mit ihm zu beten, ge-
nauso wie es für einen, der nicht schwimmen kann, „unbequem“ 
ist, denen zu folgen, die im tiefen Wasser gut zurechtkommen. 
Vater Wladimir Kriwoluzkij19 zeigte sich deswegen ihm gegenüber 
einmal irritiert und kritisierte ihn. Er aber schwieg und – änder-

19 Wladimir Kriwoluzkij, Priester (1888–1956): Jurist (1910), Priester in Moskau (ab 
1923), Gegner der Loyalitätserklärung von Patriarch Sergij; 1930–1933 Verbannung; 
zelebrierte danach heimlich in seiner Wohnung; nach 1940 mehrfach zu Besuch bei 
S. Fudel; 1946 Verurteilung zu 10 Jahren Haft, wo er schwer erkrankte.
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te sich nicht. Und ich denke, noch unwohler hätten wir uns bei 
einem Gottesdienst der Apostelzeit gefühlt, in dem gewöhnliche 
Laien Offenbarungen empfingen, in unbekannten Sprachen re-
deten und Prophezeiungen verkündeten. Für uns ist eine sol-
che Art der Anbetung ein bloß historisch interessanter Fakt, für 
die Heiligen ist er dagegen offenbar eine reale Möglichkeit. Vater 
Seraphim hatte großen Respekt vor dem Kanon und glaubte, dass 
seine Verletzung aus Anmaßung oder aus Nachlässigkeit verder-
benbringend sei („Außerhalb der Regeln“, sagte er einmal zu mir, 
„lauern die Krallen des Teufels“) – in seinen Gottesdiensten aber 
wechselte er de facto in eine andere Epoche der Kirche, die wohl in 
vielerlei Hinsicht der frühchristlichen Zeit vergleichbar ist.

* * *

Beten ohne Ikonen ist schwer. Die Ikone versammelt die 
Aufmerksamkeit des Gebets auf sich, so wie eine Lupe zerstreu-
tes Licht in einem Brennpunkt versammelt. Die Ikone, so lehr-
ten die Väter, ist die Bestätigung der Realität des menschlichen 
Leibes Christi, und wer die Ikone ablehnt, glaubt auch nicht an die 
Realität der Menschwerdung, d. h. an die menschliche Natur des 
Gottmenschen.

Und dennoch – auch in der heutigen Zeit entstehen solche 
Empfindungen: Ich verbrachte die Nacht in einem neuen Stadtteil 
von Moskau. Aus dem absurd riesigen Fenster eröffnete sich eine 
trostlose Aussicht auf endlose Neubauten. Es gab keine Ikonen im 
Raum, aber ich wollte beten. Ich ging zum Fenster – ich dachte mir, 
es ist besser, der Bedrohlichkeit dieser Marslandschaft ins Auge zu 
sehen, statt sich in einer Zimmerecke der Illusion hinzugeben, es 
sei nichts geschehen. Und dann verspürte ich plötzlich, wie leicht 
und ungezwungen ich beten konnte, gerade so, als sei wirklich 
nichts vorgefallen. Ich betete zum Himmel, und er war so nah; und 
mit aller Macht ergriff mich die Wahrnehmung der himmlischen 
Heimat, das Gefühl von Furchtlosigkeit im Angesicht der umge-


